五月十二日，
日历撕开131页，
护士的燕尾帽掠过走廊，
大地在暗处翻身，
——十八年了，
我们要学会以预警为食。

小雨浸透公路的沥青，
奔跑者用膝盖丈量十公里平安；
我的手机震动着，
防灾标语在屏幕里显现。

跑步经过消防栓，
护士的白鞋不沾血迹，
法律人合上卷宗，
那里面，
地震带上开满格桑花。

九分二十九秒的配速，
足够让最高院的司法解释长出根系，
在128周连续奔跑的缝隙里，
蝼蚁用触角传递，
比法律更古老的震级。

谁在窗口张望？
那年倒塌的校舍重新站成，
一排排消防云梯，
燕尾帽下沉睡着一千次余震。

提醒，提醒——
从汶川到大连，
板缘积攒着亿万年脾气，
而我们要在两次呼吸之间，
把“平安”刻进钢筋水泥。

护士节与防灾日重逢，
像两块大陆缓慢挤压，
把应急预案，
挤成一片薄薄的，
会呼吸的光！