三岁时，我见到过她。
透着古灵精怪的活泼劲头，
头发乌黑又厚重，
被风托举着，散开。
鱼群在她的皮肤里嬉戏，
并偶尔亲吻耳边的飞鸟。

十三岁再见到她。
我惊讶于她脸颊上覆盖的管道，
皮肤里的泉水也看不清往日。
我高声喊她，
却只对上她空洞迟缓的眼眸。

三十三岁我猛地看见她。
密密麻麻的烟囱、传送带蔓延至心脏。
半身机械也包裹不住的痛苦，
将我的意识撕扯。
是要我救她吗？
我救不了她。
我不会救她。
我也是在她身上铺设零件的人。