——太平兴国三年

那一年，城墙俯下身来，
将一方王印
轻轻按进版图的掌心。

文书是写给江水看的——
水认得每一道弯，
绕过去，便护住
整片田野的呼吸。

弯腰去捧水，
掌心映出的不只是王姓，
还有田埂、炊烟、读书声——
拧成一根，千年的丝线。

刀剑冷却，褪尽锋芒，
慢慢化成了钟——
等燕子回来，
还认得旧日的梁。
稻穗在看不见界碑的田里，
垂下，黄金的弧线。

千年后，海峡涨了又落，
那方印仍在地层深处
跳动着。

圆
从来不曾碎过。

泥土咽下雨水，
分岔的水路，奔向同一片海。
被伤痕切开的大地，
终被岁月缝成细密的纹路——
那一弯腰，
星辰也俯身。

断崖躬身的地方，
瀑布交出万丈深渊。
大地弯腰处，路最绵长。
不曾碎过的，
何必去拼。


创作谈：纳土，是中国文明里一种被低估的智慧——放下刀刃，弯腰捧水，掌心便映出田埂与书声。我试图用“俯身”“化钟”“垂下”这一意象群落，呈现统一最深沉的可能：不是征服，而是让稻穗安心垂下黄金的弧线。从北宋到海峡的水涨了又落，那方王印始终在地层深处跳动。圆从来不曾碎过——这是历史给我最笃定的回答。全诗让意象自己言说，因为真正的力量，只肯在隐喻中现身。