磨盘、碌碡、木犁，湮没在半人高的荒草丛
鸡鸭、牛羊、小河，逃入儿子的看图识字卡
他好奇地咿咿呀呀——墙上的老挂钟，结结巴巴

驼背的父亲圪蹴在南墙下，晒着昏昏欲睡的太阳
他的头一点一点——我真担心他扶不住自己
寡言的母亲坐在大门外那块磨平的青石条上
摇摇晃晃，稀疏的白发漫过空空的村庄、空空的街巷

机器、厂房、大厦，正在步步逼近
稻麦、草木、田野，正在寸寸陷落
唯有儿时记忆，托住我俯身跪拜时
倾斜的身躯，颤抖的双膝