粗粝的麻线，勒紧自身又拖拽自身
穿过一个时代的针眼
荒草里扎下针脚，水沟边见缝插针
屋后的矮墙上，斜斜地织出
父亲翻越生活的身影

一路攀爬。南瓜花，这与日子摩擦
一发光就掐不灭的火
也是含在母亲的嘴角，清苦的微笑
风一拂动，舒展成金黄的大旗
插上粉墙，开辟出空中的自留地

那时，我喜欢用蜡笔，牵引两根瓜藤
童话里碰头，而获得诗意的顶针
作文和日记以同样晴朗的语气
让码在屋角的南瓜
与另一头的米桶，形成有力的排比

又一代人的忆苦思甜，我告诉女儿
南瓜的肥硕，瓜花的烂漫，不只是
喜气洋洋的点缀，沿着瓜藤寻根
会发现那些瓜秧，曾为一代人的生活
打下密集的补丁