还记得不？
你第一次跌跌撞撞迈小脚
娘的膝盖总弯成拱桥
爹的手掌张成伞
生怕你摔碎在青石板的晨光里
第一次背书包跑向学校
娘把鞋带系成蝴蝶结
爹站在巷口，影子被夕阳拉成拐杖
直到你转弯了，还在朝空气挥挥手
第一次捧回考卷时
娘用围裙擦着手看分数
爹把烟锅敲了又敲，说"别骄傲"
眼里却飘着比烟圈还软的笑
可忽然有天
厨房的煤气灶不再亮
阳台的晾衣架空成问号
再也没人追着问"吃饭没"
你摸着他们用过的茶杯
指纹还留在杯口
像春天的藤蔓，缠了半圈
忽然就哭了——
原来他们早把自己泡进你的日子
成了戒不掉的茶味
回头望时，只剩两堆黄土
种着你喊破喉咙也不回的春
直到你抱着自己的娃
忽然懂了娘当年的眼神
原来爱就是把心揉成药
熬着熬着，就把自己熬成了药渣
他们给你的
是你发烧时，爹背你跑过三条街的汗
是娘藏在枕头下的煮鸡蛋
是你委屈时，永远有处可钻的怀抱