雨，斜斜地织
落在故乡的土坡上
沾湿了香椿芽的尖
漫过田埂新翻的泥
豌豆顶着水珠
胡豆花，紫得沉甸甸
嘉陵江的水
又涨了几分
 
瓦檐滴着水
一滴，砸在青石板
两滴，洇开旧痕
数着数着
就数到了去年的春
 
灶火早熄了
灶台蒙着薄灰
母亲的蓝布裙
还挂在门后
衣角沾着的油渍
早干成了暗黄
 
我们背着包
越走越远
回头望时
炊烟
细得像一缕烟
 
雨还在下
有的落进泥土
催着新绿
有的落进眼里
烫得睁不开
 
我站在雨里
手里攥着半颗
没熟的桑椹
涩得慌