赫斯菲尔德的十扇窗
还没拆封
外面包着一层透明的封皮
我隔着这层薄膜
能清晰看见
这扇窗的存在

我知道，只要打开
就会有光透进来
就像我的父亲
在沉默很长时间后
突然开口说话

我需要它
可我现在还没有打开它的理由
它像一个依靠
一旦打开
我在这个世界
将无依无靠

它就像我的父亲
一到清明和冬至
我就会到父亲坟前站一会儿
看一看父亲的坟
如何像一粒尘埃
轻轻压在地球的表面
它的外面
有一个透明的封皮
它的内部
——有十扇窗