她比路灯先抵达那个转角，
指尖掠过风雪，
为他的大衣领口，
别上一朵栀子花的形状。

她用藕荷色毛线丈量整个冬天，
针脚里藏着新征程的航线；
当他的茶凉了第三回，
她悄悄换上新泡的春色。

她的好，是星群垂落的姿态，
每道光芒都懂得夜的自转。
但无人知晓——
那本写满他名字的笔记
——已用去半生月色。

她不是流水，是水上的刻痕，
用温柔镂刻命运的碑文。
当整个世界都在索取，
她却是赠予和遗忘。

她解析他眉峰的定理，
计算笑容的黄金分割；
却在自身痛苦面前，
活成不懂方程的稚童。

你太好，好到让时光不忍心磨蚀。
早市的白玉兰年年为你奔赴。
原来最好的人是一面湖，
映照万物，自己沉入最深处的蓝。
在所有人竞速的年代，
你教会世界：
——克制是时间最谦逊的证明。
                         贵州凯里市恒成高级中学
                               2026.5.13