她拎着塑料袋，塑料袋中装着垫座的泡沫
径直走到门前
没有带伞，没有到窗边看天气

我笔下的文字，仿佛旧日的记忆：
这一天应当有太阳

你匀速地走了一条长长
长长的直线
到广场坐下
广场人多，有许多故人
不令人孤单

我没有问你的归来之期，
只能守在窗边，张望，
人来人往，车来车往

直到晚饭将至，钥匙开锁的声音才迟迟响起
你放下塑料袋，换好了鞋
顺势开了灯，
你高兴地说今天天气好，不似前几日的大雨
笑容同生前一样