不知谁把夜幕捅了个洞
光漏下来
照亮那边的山
山顶有半截石阶
却不见人

他们也和我们一样吗？
写诗，收麦子，等外卖
等一场迟迟不落的雨
住车站，桥洞或者，狼出没的树林

我不知道今夜的风
从哪边吹来
但想知道

于是沿天梯
翻过月洞门——

把我们的故事写成信
折成没有棱角的形状
塞进岩缝

把他们屋檐上雪
抖掉月光
装进我空荡荡的胸腔

拽下一角夜色
在手里揉了揉
拖回我们这边的清晨

两片麦田轻轻碰了碰
又各自弯腰
像刚刚想起什么，又忘了