我为自己送终
目送自己，咽下最后一口气息
移床，净身，更衣
簇新的寿衣，如初生襁褓
将我妥帖裹紧

烧倒头纸，报丧
设灵堂，守灵，入殓
每一道仪轨，我都一丝不苟
躬身操持，只恐身后评说：
这人行事潦草，终是不堪托付

我为自己吊唁
披麻戴孝，跪迎吊客，跪送悲声
神色肃穆，眼眶濡湿
出殡，摔瓦盆，执灵幡
下葬，圆坟
我一个人，干完了一群人干的活
也可以说，一个人，替我
办妥所有的后事

不必再等头七
我哭嚎了一嗓子，转身回家
背起这座空棺
替自己，再活一遍