五月的风从郫都醒来，
翻过都江堰渠的古老河床，
带着天府之国湿润的呼吸，
一头撞进这无边的金黄。

麦穗是大地写给天空的情书，
一行行，一垄垄，
在晨光中微微鞠躬，
等待一双粗粝的手来拆阅。

远山如黛，
是中国画卷里留白的那一笔，
而麦浪正涌——
不是波涛，是千万只金色的蝶，
集体苏醒，集体振动翅膀。

我站在田埂上，
听见麦秆里流淌的乳浆，
听见一个农人蹲下身来，
把耳朵贴在土地上的心跳。

这不是等待，这是承诺：
关于土地，关于汗水，关于
一粒种子如何用六个月的时间，
学会直立，学会低头，学会
在五月的某个清晨，
成为一场盛大的金黄。

父辈的草帽还挂在墙上，
他的镰刀已经生锈多年，
但此刻，无数的收割机
正沿着公路蜿蜒而来，
像一群巨大的萤火虫，
要去点亮这万亩的寂静。

麦浪涌进五月的天空，
天空就矮了几分，
麦浪涌进五月的天空，
天空就暖了几分，
而我站在郫都的风里，
突然理解了什么是丰收——
丰收，就是所有沉默的日子，
终于学会了开口说话。