它从山坳的石脉中醒来，

带着开凿的裂痕与风化的胎记。

一路颠簸，碾过田垄的褶皱，

被匠人的锤钎吻成浑圆——

这被唤作“碌碡”的石家伙，

以棱角磨亮的脊梁，

成为谷物的王。


骡蹄叩地的脆响里，

它滚过麦场，碾碎阳光的重量。

豆谷堆成金色的山，

壳裂的轻响是它的勋章。

当最后一粒种子褪下粗衣，

它静立角落，看云影爬上脊梁。


如今青苔爬满腰身，

铁环锈蚀成沉默的皱纹。

铁兽的轰鸣碾过场院，

骡铃在锈迹里长出沉默的根。

千百年的落寞在此刻沉降——

不是疼，是大地耳蜗里

淤积的、黄金的轰响。


它是诗人纸上一行顿号，

是玻璃柜里锈色的叹号。

但每当新麦在打谷机上飞扬，

总有碎芒沿着它的弧纹逃亡——

那些未被碾碎的光，

在粮仓深处，一圈圈

继续滚烫。