老屋在葫芦地深处
脊背已弯，仍驮着半片天空。
荒草不是“相依”，是它长出的
骨血与毛发，替离人守着门。

那把锁，不是铜锁，
是一块哑了很久的疤。
风推门时，它会轻轻咳一声——
像在唤一个，它记得住、
却叫不出的乳名。

通往后山的古道，是埋进土里的脐带。
先人们就算摸黑回来，也不会迷路。
他们认得檐下那窝燕巢，
认得阶前那片青苔上，
每一滴雨砸出的旧痕。

老屋再不能栖身了，
却会在每个起风的夜里，
把从前的炊烟，
一缕一缕，重新扶起来。
它不说“想”，
只说：“你回来看看，
我还在。”