我妈
 
文/格局
 
这么多年
总同我妈说些话
在无助的时候
或梦的边缘

我妈八十多了
依然劳作田间
收麦时节
晌午就着田埂
啃干馍，喝水
拾麦穗时
像日头晒弯的庄稼
直到夜色漫过地头
 
闲了去邻村打零工
栽葱、种蒜、摘辣椒
一天三十块钱
一分一分攒着
给孙子凑学费
 
草还是那么绿
天却没有那么蓝
我妈的身体
大不如从前
 
我每次回家
她总高兴地提起：
谁家的娃考到了北京
谁家的妮工作在武汉
老家的土墙和寨子一起消失了
记忆的水缸
仍浮着月光一片
 
她说着别人家的儿女
心里念着
我这个漂泊的人