记不清哪脚泥
深陷着我。1980年代
乡间的机耕道永远泥泞
每当我抬起腿来
山路就用力拽紧我
仿佛我不配
一步一个脚印

一个稀罕的晴天
我眩晕地坐上拖拉机
去到山湾深处赤脚医生的家里
他永远歪着的嘴，竟然精准地说出
我中毒的原因，是想毒死极为渺小的动物
那些跳蚤，原本与我是同一条命

都过去了，药渣般沉底的日子
在秋叶背面结霜
唯有叶脉间的颤栗
暗合我的指纹
回望山湾深处，人畜稀薄
那个冬天复制着很多个冬天

在这个超大城市，当我伸脚远行
仍像裸脚走在泥地里