母亲

五十二年前
俏生生一只
低折的山蛙
沿着密林
双蹼沾硬了黄泥
路过了
从巢穴落到地面
浅吟待哺的鸟儿
并学会了唱歌

肥厚的叶片密掩
另一个世界的天空
像摘了许多豆荚的手
在磕磕绊绊中合拢
又松开 透着
稀疏的光线

一条绿色光滑的细丝
在阳光下看不见
只在黑夜绊住蛙的四肢
滑稽地讲许多笑话
也闹出许多笑话

黑夜为蛙缝补着
一块不会浸湿的衣兜
一侧装鸟儿落下的珠子
一侧装被丢下的笑话

三十年后
珠子和笑话
被埋在
密林中
土地下

只剩下一颗
伴在蛙身侧
唱着浅浅歌
遇到重重天
笨拙地拿着扁勺子
一遍一遍
给自己浇水