风掀动黄土
每一粒沙哽在喉间
时光从未结痂
断裂的呼吸在风里抖落血痕
指尖轻轻一触
历史便从土层里，痛出声来
那些沉埋三千年的骨与火
在我掌心，轻轻一颤

文明咬紧牙关的嘶吼
轻轻一碰
整座殷墟都在替甲骨文尖叫
刀刻下凛冽的指令
骨以顺从的方式，默默吞下所有刀锋

鼎纹刻录着盛世与荒寒
这些青铜的数字化山河
以量子态活着
锈色层层加密
把流年锁成存档

忽然，一声断裂的声响
震碎千年沉默
接口脱落，程序崩溃
饕餮碎成乱码
而我在一片残片上
读到一个未完成的“雨”字
笔画断在虚空
传输中断，信号丢失
永远下载失败

俯身触摸一片碎陶，一截残骨
指尖凉意沿掌纹蚀透三千年
风雨把疼痛磨成地层
把呐喊压缩进尘埃
有些裂痕
从不因岁月久远，而衰减半分

风掠过殷墟
像一声悠长的叹息
那是历史忍住不哭的声音

未写完的，最痛
未落下的，最长久