只有消毒水味
她掀开被子
失禁的痕迹黏在床单上
附着时光的凉

老人闭着眼，不说话
体面塌在病痛里
塌在海外儿子的电话里
脑海里只剩老伴的呼唤

橡胶手套蹭过松弛的皮肉
她擦拭，更换，铺平
坐在椅上
想自己奔波的儿子
想安乐死那天

夜深不敢打盹
怕他翻身摔下床
怕他呼吸骤停

三个月了
老人痴呆呓语，眼神浑浊
没跟她说过一句话

下雪了
窗外混沌
老人猛咳，喷出一口浓血
被面上绽开一朵曼陀罗

她跑过去擦
他突然睁眼
盯着她
“你瘦了”

三个字
扎进心里
像针

老人闭上眼
再没睁开