那时的蛙声浮在夜上  
父亲坟前虫鸣轻轻摇晃，慢慢蚀旧碑文  

煤油灯摁住犁铧撬开的倦意  
爷爷用比耕田更深的专注削铅笔  
把我歪斜的名字  
一横一竖，扶成田里站立的稻禾  

后来，那双粗糙的手被日子抽干  
再也扶不住那些陌生的字母  
我摸透书写的章法  
却再没写出过一株青禾  

孩子习题册宋体的空白里  
长不出一株沾露的青禾  
我递过搜索框，不再问为什么  

答案碎成速溶颗粒  
他潦草的笔迹是晒蔫的乱草，悬在屏幕上  
掌心光滑，没有茧，也没有泥  

当年那双扶正名字的手  
如今被压成作业本上，一个滞重的顿号  
沉在页脚，没敢落地  

课本漂得发白，印着浅浅的泥土凹痕  
田间水沟成了标本  
再也等不到蛙声的回音