“布谷布谷”的间隙，留白着
一行行鹭，一汪汪水田
你与牛，两个潮湿的灰点

吆喝着，扑腾着，互相紧牵
把白犁成黑，把黑织成绿
把绿侍弄成黄，把黄又熬成白

在节气和温饱的漩涡里打转
稻茓子瘪了又鼓，鼓了又瘪
你的咳嗽和牛的响鼻不断被风干

那时，我还是手捧搪瓷缸
随母亲往田埂给你送茶水的少年
哥姐们散落地头，同庄稼一起拔节

等我们一茬茬儿长高，高过你的视线
你与牛，也慢慢放开了对方
像两根稻草，都一头栽进泥土