暮色像一杯温茶 
被晚风轻轻抿了一口 
蝉鸣便褪去焦躁的尾音 
在树梢上酿成一坛蜜

我们坐在大门口的藤椅里
月光流淌成银色的凉席 
蒲扇摇动时 星子纷纷坠落 
在瓷碗里溅起细小的涟漪

话题从晾在麻绳上的旧衬衫开始 
那些褪色的夏天 像褪壳的蝉 
抖落一地的碎光 在记忆里爬行 
谁说起那年暴雨中的自行车 
后轮碾过水洼 溅起透明的蝴蝶

夜风突然有了耳朵 偷听我们晾晒的往事 
萤火虫提着灯笼路过 偷走半句未说完的梦 
沉默的间隙 被蟋蟀填满 
它们的琴弓拉响草叶的失眠

话题转向东西街那家关门的书店 
封尘的武侠小说 还在第37页等待江湖 
有人提起失踪的钥匙和未拆的信 
月光便俯身 在茶杯里打捞沉船

凉席上的露水开始凝结成珍珠 
我们数着天上的漏掉的星辰 
像清点童年丢失的玻璃弹珠 
夜风突然有了嘴巴 
把未说尽的句子吹成蒲公英

话题拐进植物园里的的迷宫 
讨论雨水如何修补瓦片的裂缝 
谁说起妻子缝补衬衫时 
针线在暮色里织出一张捕梦网

萤火虫又提着灯笼路过 
这次它们带走整片星空的倒影 
沉默膨胀成饱满的果实 
在午夜裂开 露出甜涩的月光

我们谈论时间如何穿过身体 
像穿过一扇永不关合的门 
那些被蝉鸣腌渍的午后 
在记忆的罐子里发酵成酒

夜风突然有了眼睛 
看见我们眉间未熄灭的萤火 
话题漂向更远的河流 
讨论云朵如何托住落日的重量

露水打湿了脚踝 像未名的吻 
有人轻声哼起走调的老歌 
星辰在瓷碗里渐渐沉眠 
而我们的对话 正变成夜的一部分

暮色终于饮尽那杯温茶 
蝉鸣在树梢上封坛沉睡 
藤椅的褶皱里 时光被揉成纸船
载着未说完的句子 驶向银河的深处

话题在黎明前轻轻打了个盹 
变成露珠挂在草尖上闪烁 
而我们终于学会与寂静相处 
像两棵并肩的树 分享同一片月光

当第一缕晨光刺破夜的茧 
那些被聊天的夏夜
已酿成琥珀 
在记忆的深处 永远清澈

（傅友君/诗）