深夜不睡，孤独就醒了。
它们并排躺在枕上，
像两枚冰冷的听诊器
互相听诊着。

往事很远，隔着一整个半生，
往寂静深处回望，
有半片纸灰悬停，
不飘，也不落。
想要叹息，
却怕身后早已空无一人。

这声音从自己体内长出，
是骨在给骨写信，
是血在过独木桥，
是脉搏追着脉搏，
是一生说过的话，
把寂静绷得太紧，
退回成最原始的风。

我数它的频率，
像数念珠，
每颗捻过，
余温从指缝滑落，
敲打着没有寺院的钟。

天将亮时它忽然轻了，
有时会戛然而止，
时间骤然空灵，
仿佛有人
在很远的地方
替我，叹了一口气。