我是一名潮汕女子
阿妈说
生女儿是替别人家养的
那句话是一场没有对白的风
穿透了老厝低矮的屋檐
落进阿嬷守了一辈子的炉火里
她们都用尽一生教导我
把家撑住
这日子也就过去了

深巷的古井边
搓衣板经年累月
磨破我冻裂的手指
逢年过节一桌桌的饭菜
是我围着灶台
从凌晨忙至深夜的寻常
初一十五庄重的祭神
是刻进我骨子里的虔诚
昏暗的灯光下
我织着全家的毛衣
一针一线都是我的牵挂
世代供奉的祠堂上
我不敢怠慢，俯首躬身
不求荣华富贵
只愿能长久守在这片归处
替家人遮风挡雨

我磨平了所有棱角
活得安分又守礼
从不喊累，也不轻易诉苦
我独自承担心酸和体面
自省与卑微如影随形
我温柔了岁月
周全了旁人

前些时日收拾老宅
翻出一张少女时的黑白旧照
我盯着看了许久
耳朵响过初嫁时阿妈的叮嘱：
嫁过去，少说话，多做事

原来，我也曾青春过
只是眼里
早已没有了自己
                 ——王丽婷（笔名王律婷）