光下的雨是母亲穿针的线，
而我在这线下拨弄时间的弦，
以致母亲的头发沾了银丝钱。
歪曲的字，像倔强的草扎根贫瘠土地，
其中不易，汇成一封信，寄给远方的女儿。
两条线永远连着两颗心，
人世间的线太多，成了网，
盖住伤痕乳房。
但成长中不仅有我的母亲还有我的父，
干着最辛苦的活，
过着上上下下的生活，
在高高低低的铁架里穿梭。
望去，一个黑点，一个蚂蚁，
但铁架子上不是别的，是父，
小时我像只鸟依附于树旁，
长大了父像颗树依恋鸟的依傍……
一声抽泣——
我在父亲的汗滴，小心翼翼，
在平平仄仄的小巷，
或是父汗，母线。