他的性格就像一首冰冷的诗，
让人猜不透，也摸不着。
眼底眸色冷得快要看不见颜色了，
只剩下和大脑较劲的空白。

他的手指总是白皙，却带有温意，
说话时像在安慰谁，又藏着道理。
或许他的话匣子，启于灵魂共鸣，
在危险边缘试探，亲疏随缘。

有一天我发现，
他也在数着日子。
就那么一秒，不多，也不少。
我们都太懂规矩了，
努力地克制着，
只剩下官方的交谈。

他问了一个不用回答的问题，
我答了一个没人问的答案，
或许都知道，或许都不知道。
又或许—
你比我更懂我，我比你更懂你。

想给你写一封信，
却发现是一封没有地址的信。