读初二的儿子拿过来一张入团考查情况登记表
问我：籍贯是什么？怎么填？
看着儿子茫然的神情，我愣了一会儿
说：就是你爷爷睡了一辈子的那个村子。

表上留的空很小，四个字就能塞满——
那条黄泥路，那口枯井
那个被推土机铲平的晒谷场
都塞不进去。

你从没回去生活过，我也只是
小时候跟着你爷爷——现在
清明回去拜祭你爷爷。

籍贯，就成了表格上一个
不会说话的空。

我忽然想，等他的孩子也问起
他大概会说：填爸爸还房贷的
那个小区吧。