川北有个不起眼的场镇
叫碾垭，此名何来
从来没有像样的说法
更大的谜，是它半边属南部
半边属西充，分明一对连体难以分离
确切地说，南碾西碾是双筷子
紧紧夹住了光阴和谜底

两县边陲，隔街对望
就像上牙守着下牙
因为名义上的主权，常常咬牙切齿
很多年里，各自场口都镇守着一个锅盔匠
互不看见，却暗自较劲谁的锅盔更圆

每到赶场天，两县的人们
就像河沙掺入水泥，彼此翻炒，如胶似漆
相同装备的人混在异族中
酸文假醋，或贼眉贼眼
被口音暴露的卧底，总有几个看不惯
于是从街头打到街尾，一出手就惊动两个县

这就是那个飞满燕子和口水的年代
整条街上都在寻找
人浪忽来忽去，摊点忽高忽低
背着背篓的婆娘，突然嘶声竭力：
——哪个抱走了娃儿？
一扭头，那个肉球，还趴在背篓里
衔着锅盔，就像场镇衔着懒散的人们