我的母亲一生举行过两场婚礼
第一场是在外婆家
被她的表兄背出门槛
听说那天母亲很美
她的眼泪美成一条垂线
那一场我来不及参加
父亲迎她走进陌生的瓦板屋
一年后我陪伴着她讲故事
从古老讲到我降生前一夜
有虚  有实  还有神灵故事
她循着外婆的老路往前走
也复刻着彝族女性的宿命
守着烟火、守着血脉
岁月流转
这一年
她走完了与父亲相守的日子
完美地落幕

第二场“婚礼”操办时
我的二尖瓣撕裂样疼痛
她要嫁到彝族人灵魂寄宿的地方
她的“婚装”是我买的
端庄  素雅  得体 
是所有女性“再嫁”时款式统一的衣冠
这一天她沉默不语
双眼紧闭
没有微笑
没有愤怒
没有怨言
她第一次出嫁时，没流干的眼泪淌进我的身上
我静静地目送着
四个壮汉扛起她远行
我看见了她嫁给一棵松树
嫁给了一堆火
袅袅青烟漫过山顶散进云层
从此她沉睡在大地上
无痛、无病
岁岁安然
    
  2026.5.8于蝉战河