这一掌劈开十六载雾障  
在皮肤与训诫之间  突然  
露出黄河故道的河床  

我父亲曾用同一条带刺的石榴枝  
丈量陇东的谷穗与荒年  
而今我的掌心纹  
正在续写祠堂里  
那部未完工的《诫子书》  

可你倔强的颧骨上  
分明有祖先的甲骨在发芽  
当青铜器在博物馆解释礼器  
为什么炊烟总先于祠堂  
抵达庄稼的法庭？  

豆荚在竹篮里继续崩裂  
像代代相传的某种决绝  
而我的五指在空气里  
突然长出年轮——  
那些宋朝戒尺 汉代笏板  
所有垂直的训诫  
最终都弯曲成  
大地接住坠果的弧度  

孩子啊 此刻我颤抖的指节  
正替你试穿  
所有将来会收紧的镣铐  
疼痛是祖先埋进血脉的  
一粒慢性炸药  
要等你的儿子  
在某个月夜点燃引信  
才懂今晚我劈开的星光  
原是他年  
你为人父时  
第一片破晓