麦地回声

这一幕牢牢刻在我记忆深处

麦子生长时，父亲
喜欢从后腰摸出黄烟杆
坐在田埂上，面对麦地——
纸捻儿点燃黄烟，父亲深吸着
喉咙发出轻微的咕噜声

几只斑鸠，扇动麦地迎风起舞

这情景，消失已有很多年了。
想父亲时，我就会到市郊的麦地里
走一圈，然后模仿父亲
坐在田埂上，一支接一支地抽烟

远处，有斑鸠声咕咕传来
它们是在复制父亲喉咙发出的咕噜声吗
只在此时，我听到一种灌浆声
迎风，从麦地飞出