豆腐的白，乌蒙山昨夜未化的雪
皱椒的红
奢香夫人遗落的头绳
一白一红
铁盘上煎出四百年的响动

竹签插进焦边
热气咬我指尖
那大姐说
“水好，别处比不了”
——她没说错
我的舌尖，走着一条
只有芒鞋才懂的青石路

三粒糊辣椒
沿蘸碟边沿滚向我
伸手抓起
竟是一把方言
（六龙镇的老作坊
石磨在转
酸汤点卤的时间
够一个人
把故乡的稻草铺平）

入山不见雨
下山
仍不见
辣椒瀑布挂满屋檐
一位大爷披着皱椒蓑衣
双手提着两个红灯笼
像从明朝赶集的贡使
路过2026年的街口

我蘸着红油写信
信上说——
我是豆腐
随时可能焦黄
因为风的缘故
也因为这座城
把我烤得太香

回家第一件事
是直奔烙锅
吃一口豆腐才算
把方言咽回喉咙