村庄编年史
涂池 

平原上的田野，我和父亲
安静地望着麦子，冬天里
土地它熟睡，小心喂养着村子
父亲是麦田的守望者，麦黄的肤色
忠厚如牛，和我谈论大雪
谈论丰收、成熟

在村庄，父亲是最后的沃土
劳累过，也曾歉收过岁月
我陌生着一切，沉默着听父亲絮叨
看大风吹拂，尽数撕扯着他的白发
他的孩子，在冬季他恍惚做出
祖辈相同的二郎腿，互相看二十眼
总结出黄土的面积，足够在二十个秋季
种出一个小麦肤色的成年男人

 

早安，梭罗！
紫羊羽 

早安，梭罗！
远古的力量激我苏醒
如你所言这不同闹铃机械地拂扰
我心中那头东方雄狮只能被内在之悟性所唤醒

我很想过上一种野性且诗意的生活！
我会是那一亿人当中的唯一特例吗？

曾几何时
贝叶经已在我枕边
替代了女人的位置
而我的身体？它轻得好像琉璃飞溅
与那温烈的晨光熔在一起
成了意识流下的初露

我在岸边轻跑
放下手机便轻了整个世界
湖泊绝不能比邻电子荒原1
不然水流都将懒卧与昏沉

梭罗！
我扔掉不必要的梦眠
为了清晨多入神一刻
飞鸟的近和诗歌的远

你说
“当我遇见一个十分清醒的人，又怎能不直视他的脸呢？”2                

注：1.电子荒原一词出自万能青年旅店；2. 改编至瓦尔登湖原文。

 

永恒
肖永明

认为长得还算可以，从不卑微
拒绝照镜修面，谢绝拍照滤镜
可不俊不丑，却总不上相

岁月留痕，青春岂能常驻
倘有变化，一天一个样，证明你还活着
若是重复，你将成为永恒

 

狗是一种光线，照亮我回去的路
离若Lr 

“狗是一种光线”*
当读到这么明亮的句子时
替我照看乡下老房子的那条狗
仿佛黑暗中的一缕光，照进我心里

曾经其乐融融的五口之家
一条狗常年萦绕在我们膝下
因各种原因离散后的空宅
被蛛网，虫蚁，灰尘，废弃的时间看护着
风进进出出时，只剩狗尾随着

当我再次回到乡下
还未靠近老屋
它和先前一样摇着尾巴出来迎接我
蹭我的裤腿，亲我的鞋帮
它望向我的眼睛，温暖而清澈，泉水般
映出乡下明净旳天空

它的亲昵与坚守，令我泪流满面
仿佛一根无形的线，缝合了
亲人离散后的忧伤
它代替我的亲人活在老旧的时光里
——它就是我的亲人。不论离开多久
它始终是一缕光，照亮我回去的路

* 引自王冷阳《狗是一种光线》。

除了盐一无所有
罗生不了门 

饥饿骑着木马在他表盘上旋转
那些把他关在冰箱门外的
冰块和冰淇淋，食欲成疾
他随机撕下一页食谱
放火上烤，等夜熟透一点
等影子不那么软腻
加点糖吧，他想
或许还能误会它们活着
如果感同身受，就该尝一口孜然味的
油烟机。铁块缓缓向前移动着
载满一船红绿补丁，在与水的关系中
发芽生根，他了解，甚至一再确认
坍塌是无形的，废墟似斑点波动
来到肺部的背面，只能是一半的
虔诚，贴着辛辣抵达的深渊
他不再区分泥泞的疑点
路铺向调味瓶时，他才发现
他忘了给身体买一袋盐