立秋记
山西王海云

蝉声弱了，剩下三两声
雷声远了，低了三两分

母亲总在傍晚时出门
站在夕阳里，看秋风吹过玉米地
吹过父亲矮矮的坟头
吹乱她的白发

在村口，母亲遇见自己的妹妹
这是娘家里，她唯一的亲人了
远处，蝉鸣软软地颤了一下
两个老姐妹拉着夕阳，在或明或暗的
秋色里，多坐了半个时辰

 

真实意图
勇立潮头

吴氏宗祠的础石闪了下腰
老樟树若无其事，依旧缠着小河泡脚
不知不觉中，波浪
把旧码头的青苔赶上了石阶

几只蝴蝶闲暇
试图在枝桠间寻找明末的对话
风，假装为老树梳妆
其真实意图是偷听《国朝记事本末》

坐在树下的长衫人
用烟杆比划着影子的长短
一个突然起身，就把整个下午
钉在线装县志的中页

 

废墟
兰雪

暴雨过后
体内，一座千年古刹
瞬间，坍塌——
血肉模糊的废墟上
山风呼啸
众神隐去，而你选择——
不动声色……
从此——
从此，你远离一切道场
——你就是道场
你赞美一切废墟
——你就是废墟……

 

父亲的竹篮
坎坎伐檀

竹子和篮子之间隔着一条大海
父亲就是那个架桥的人

竹子开膛破肚
就打开了竹篮的思想

父亲的刀锋柔软
薄薄的竹青从一片片竹子中
脱颖而出

这些如卷尺般柔韧的材料
被父亲丈量
又丈量着父亲的意象

沿着五线谱
父亲给竹篮定调
多大的篮子匹配多大的孔

父亲拉伸，弯曲
这辈子挺直腰杆的机会不多
他学会了迂回和穿插
巧妙编织着竹蓝的经纬

直到收边
直到弯曲的提手提着蓝天和大海

在湛蓝与湛蓝之间
盛满自己的蔚蓝

 

黄土
东河西流

深秋时，野草低伏下去
我才认出祖父的坟茔
它和别的土堆一样黄
歪脖杨树和裂皮榆树，一左一右

父亲摆好酒食，举杯
从左奠到右
我跪进泥土，将额头埋进土里
一次，一次，又一次

这片黄土如此贫瘠，又如此宽容
吞下本村人、异乡人、出走后折返的人
吞下金疙瘩也吞下烂铁锈
沉默地长出一样的草穗

坐在山坡上，见落日卡进山脊
像一颗熟透的果实
它通红，沉重，圆得令人心颤
被黄土接住，深深藏进怀里

 

同样的暮晚
哑男

暮晚变得松弛、倦怠
劳作一下午的大哥，开始收拢农具……
一件不少地集于箱体的
底部

虫鸣跟着大哥在走。或者说：此刻
大哥身上像携带了一小部分乐器——整个秋天
被大哥一遍一遍，愉快地
打磨

一支烟，陪大哥在地头
歇了一会儿……沟边的两只山羊，温顺地
等待解开

一捆青草，爬到手推车
高处。无绳可束的草，一路颠簸
不止，但始终没有脱离一种意念的
搀扶

……大哥拐弯抹角，就进到院里。嫂子
解开拴羊的绳头。散开的草捆儿，蹦出几只
黝黑蟋蟀

又一个同样的暮晚，于虫鸣里
起开一瓶啤酒的
盖子

 

独自穿过黄昏
一伶 

在黄昏，一只鸟展开了巨大的羽翼
抵消了
背负着的天空的重量
飞得和黄昏一样，姿势金黄

——我看。我走——

夕阳像一个孤独的老人
坚持着
一点一点的下沉
在和明亮的群山告别，和自己告别

星星在增加
给我提出了越来越多的问题
我的心空如旷野，静静地给出了回答

 

渡口
存文

临近一条河时，钟摆停下了脚步  
所有人都沉默  
水波轻摇，低头一瞬间  
渡船如旧书页缓缓翻开  

——除了河流，谁也不会离开  
夕阳有幸：一瓣在天边，另一瓣被橹声揉碎  
一些人踏岸而来，踏入舱中，有炊烟牵着  
并不曾漂泊。或在某一刻  
在对岸的码头上，像一尊暗处的灯塔  
突然亮起微光  

等待太多，白鹭也选择在橹尖栖息  
待那枚温热的硬币沉入水底  
人间忽然轻盈得像一片云  

——渡船依旧，十七年水纹未曾老去  
一元钱，是一座桥  
寺钟传来，晚课已然开始
鲜叶的香味，走进人间烟火

 

乌云下的南山
刘思辰

云幕低垂，压扁了南山
草木们都在风里谦卑着
而雨，却迟迟未落

我如一棵柏树，褪去苍翠
在山顶等一声惊雷
撕开这块陈旧的天幕

那时每一块石头都会碎裂
在路上翻滚
寻找更加沉重的肉身

是的，没有一架脊骨能顶住苍穹
那么就把山峦碾作薄笺吧！

将它夹在云与大地古老的契约之间
若此时有一道闪电 
便可烙下我们前世的誓言

 

壳
简爱11

他如释重负。后来的事你都知道了
不需要修补每日塌陷的河床

夕阳接近暮色。像无声电影
被不存在的微风吹动

有些枯萎只存在于想象里
被一根细线牵引
他在人群中，仿佛等一个故人

他甚至忘记了年轻的样子
他空着。等河水清澈，再回来看你