小访客
黄梵 

她患痨病多年，像一口活棺材
停放在家里。我靠近她的不安
来自她儿子七毛的警告
她咳出的绿痰，竟与春天相似

她颓然的眼皮睁开
用目光夹住我的疑惑
用咕噜噜的声音，送出被梦啃咬的故事
故事里有我喜欢的未来

她喉咙里，轰响着声音的引擎
帮她把绿痰和故事，一起吐出来
此时，我不再追随七毛
我要追随她死前递给我的憧憬

最后一月，我也没见她有恐惧
她让我把花递给她，插在发间
让我叫她一声妈妈，我没答应

如今，我没法让那一幕从脑中消失
她是动人的春天，只是生病而已

 

醒来
西厍

春分日醒来时鸟鸣噪耳
阳光穿过三重障碍——
玻璃，窗纱和窗帘
站到我床前。阳光并不催迫
它只轻轻触碰了
我的旧身体。碰到额头时
它似乎停留了片刻——
我仍然是幸运的
在一种慈悲的仪式中醒转
有光，有鸟鸣喧天
无需想象，只需推窗
就可收受递到眼前的春天
像这个小镇一样小的
春天，于我而言几乎是
最大的恩赐：我在吹进窗来的
一缕晨风里获得了
她的全部。在一棵新栽樱花木
尚显稀疏的开放中
获得了全部的她

 

河岸边的老柳树
益阳郭辉 

脊背已弯成一枚
问号了。河水如浅蓝的绸丝带
仍在系着它
——苍老的脉跳与影子

曾有过多么美好的
初恋，对一条江的浩荡膜拜不已
但时序总匆匆
流逝不回头，不舍昼夜

根在老去。枝干上
折皱越叠越厚。而柳絮一年
比一年心事重重
仿佛飞无可飞，落无可落

那么的老态龙钟。但依然
硬撑着，依然会在春上吐出新芽
鹅黄，嫩绿，星星点点
宛如一串串童谣……

 

山中
差童

大抵是安静的
除了雨声落下
滑过草木，沁入事物的根部
在时间的罅隙中
那是被命名的部分

比如，这缓慢升起的薄雾
因为这不经意的降临
而恍惚
因为这缓慢的降临
你怀念久远的事

通往山中的路
变得悠长，看不到尽头
远远的，走在雨中的人
越来越小了，越来
越小

 

立秋
叶文俊

不过是草尖的露水开始发亮
石阶上的月光越铺越厚

不过是晒谷场空出半边
风在晒热的瓦片上数着秕谷

不过是热浪渐收，蝉声突然变轻
蟋蟀把琴箱搬进墙缝

不过是从青衣薄衫出逃
又在鲜衣怒马里迷途
最后拾起褪色的布衣

像梧桐接住自己的落叶
万物学会了低头

 

对门
陈元星 

入住多年，对门的邻居像个谜
总是黑灯瞎火，没有锅碗瓢盆的碰撞
房子像一封蒙尘的邮件
神秘感，在邻居们的议论中发酵

偶尔，有外卖员摁错门铃
余响丈量着空荡
楼道的摄像头忽明忽暗
咽下所有人的足音

我常常从猫眼里打捞动静
一有光亮，便贴上瞳孔
仿佛一场中断的直播
突然传来一声咳嗽

这成了我的一块心病
每次外出，望着对门
我习惯点点头，像是寒暄
也像是与自己，交换沉默

 

槐花落
星月之剑

一个小园子，一些槐树
一张木凳，一点风

一把老推子，锈了的刃
拧着我的头发，在后脑勺
喀喀响

那是一个四月，回想起来
似乎所有声音都消失了
只有槐花软软，落在肩上

只有父亲弯着腰，在身后
和现在一样，没变过

 

磨刀老人
正当行事

夕照焐热冬院的磨刀石
暖得能攥出光来
老人弯腰，磨着刀刃的钝
他要劈开一块厚木头
为今晚的炉膛添几缕暖手的光
 
他是还俗的僧人，终身未娶
满脸沟壑盛着灶火的红
像枚被岁月打磨得发亮的核桃
他剪下一只旧裤管
包好磨刀石，塞进工具箱
 
——磨剪子嘞，戗菜刀……
他凝神贯注喊出最后一声
吆喝，撞在院墙上，碎成细霜
被风裹着绕了半条街

晨风衔来鸟鸣，落在窗台上
昨夜，霜花又厚了半指
阳光斜进窗棂，暖着他的眉眼
像佛灯漏下的一缕光

 

春日闲憩
离夋

散步途中
把一朵蝴蝶簪在一支花上
白日漫长
颗颗光粒滚落于叶瓣中央

鸟鸣折射于古老的长廊
和着一环环轻绿的曦光
透过名为永远的满缀的尘埃
我们在阳光的年轮底下相爱

 

醒
莫妮

很多个清晨，夜晚
我都在醒来

吃想吃的食物，咀嚼
其中的各种滋味

爱着许多既朴素
又明亮的瞬间

一只灰猫从我身边经过
一片灰色的阴影与光明经过
……

虽然，夜晚我还是会流泪
但我的灵魂会替我识别

这不是悲伤
是至高的幸福