拾间海
阮宪铣

在海边，租一间屋子
只租它的窗。潮水每日回来
交一次房租

这样，每天就有大海可以随意挥霍
就像现在。每个窗口
都把大海请了进来

有多少扇窗子就有多少间海
满屋子的蓝
安静而透明。浪花
在眼皮底下寂静地开着

我喝第一杯茶的时候，感觉
就在鱼的身体里
游弋。随便想想
都是一件令人心动的事

 

老屋的预言
熊明修

瓦屋低矮，蹲在雾里的肩头  
藤蔓攀着篱笆，轻声数着年头  

柴禾在灶膛里剥落 
饭香穿过雨幕，飘向田埂的尽头  

纸上的村庄从不打烊  
月光是那年漏下的一颗盐粒  

我用笔尖轻轻勾勒  
生怕惊醒睡在门槛上的狗  

风一吹，整片记忆便晃动
门环还留着父母的手温

人已走远，梦却留着。此刻我站的地方
正是当年老屋预言的远方

 

斧头与形状
山空

斧头可以将思考劈成任何形状
再加上凿子，锯子，钉子
在你的一件件艺术品前
微笑，是一把开启的钥匙
一双粗糙的手延续古老的抚摸
旧了的柜子，木床，方桌
与你的一头白发私语
你的手，有些颤抖
黄昏来临，斧头的力量消失
你坐在木床边想象原木
仿佛自己也是原木的一部分

 

山坡上放羊的女孩
乡鹤 

两只俏皮的小辫冲破了晨雾
将一群白山羊闯入了一幅中国画中
那个山坡上白描出的轮廓
把一个山头占为己有
青色的桑叶，蓝色的莓叶没了退路
都成了山羊的囊中之物
山羊披上一层白云
游走在天和地的衔接处
就像一个熟练的电焊工
把山羊切割掉锐利的羊角
让女孩也温柔成低沉的羊叫声
把牧鞭甩成了一个响亮的音符
给大地一次偷偷的觉醒
唤醒了又一个沉重的日子

 

夕晖与镰刀
稚风 

夕晖中的老屋，窗格
挂着一把锈迹斑驳的镰刀
豁口的锋刃荡漾着
手指抚过磨刀石的涟漪 

很多念头，像渴望发芽的
麦粒，像疯长的草
像那发际间蓬乱的远山
像云一样丝缕的虫鸣 

等待母亲带着我
去收割。但母亲已隐身夜色
只有夕晖与镰刀
在风中走向她的麦田

 

暖黄的瓦厂
邹学苑

父亲在瓦厂排开瓦坯
像排开他半生的年轮

陶轮飞转，吱呀声
漫过屋脊上汉瓦的铜绿
每一寸湿泥都沁着相似的呼吸

他忽然举起瓦刀
刃上一闪的亮，映出白发下
两颊浸着的暖黄

父亲眯眼笑了——
像早年教我码坯时
吊线垂落的泥星，沾着袖口汗味
缓缓飘向山乡那片天蓝色的瓦房