老屋一直空着

我一回来

那些过去的岁月也跟着回来

在老屋里游荡

我和哥哥住在西屋

东屋住着父母

楼板上停放着两具备用的棺材

再往西是爷爷住过的屋子

在一个夏天

他从枕下摸出一块隔年的酥糖给我

糖纸脏黑  糖很甜

以致爷爷走了很多年

我还巴巴地等着第二块

中间的堂屋是鸡和狗的乐园

每天扫不完的鸡粪

也有新鲜的鸡蛋

堂屋中央供着一溜祖先的牌位

他们对着整天的鸡飞狗叫

以及我们的进进出出

一声不吭

直到我们全部搬出

腾出空荡荡的五间

给他们独享