她的身体被锁在了产室四壁
窗外的飞鸟加速了飞翔

整座楼也在颤动，她的经脉暴起

好像发怒的藤蔓

她的手指，像一根根钉子

一次又一次地穿透了床单
她的腿脚，像跌倒在了湖中
她的血汗在她的身体上开了一刀又一刀

她呼气、吸气，翻腾、打滚

接连不断的叫爹喊娘

仿佛奔涌的苍茫

她的宫口只有一块巴掌大的地方

天堂和人世也就那么大

她从怀胎十月、阵痛到分娩的过程

从未解开枷锁

手头的钥匙哞哞，从未停止鸣叫

老人家说：人生人，吓死人……

话到一半，我就被剩下的颤音劈成了两半

仿佛1987年8月3日中的我和母亲

当我在门缝中凝望

如同半个世纪的分离与等待

她那疲惫的身影如长征的路上一只瘦弱的蚂蚁

一只脚挪进了前生，一只脚还在来世

我轻轻把她抱起，她却用微弱的呼吸问我

我们的孩子是男是女

刹那间，天空的蓝、太阳的暖纷纷落地