2011年冬

胃口好了一辈子的他

被查出胃癌

胃被切去二分之一

2013年3月

全凭母乳喂大三个孩子的她

被查出乳腺癌

左乳及腋下淋巴全部切除

这两年，我只关注着

他的胃和她胸口的疤痕

甚至都忽略了

他们多褶的皮肤和日渐佝偻的腰

很多需要忽略的事情

其实一直都在发生

我瞒着他们

吞下大量治疗乳腺增生的中草药

捂着胃，深夜写诗

写下刀子、器械、伤口的走向

写下白色药片和褐色汤药对胃酸的中和度

写下一双手滑过乳房，尖锐的拒绝

和莫名的渴求。写下

貌似坚强的背影和实际怯懦的命运

写下，我是多么害怕衰老

害怕遗传、基因这些被科学叫嚣的

纸老虎。害怕六十岁以后

就会和他们一样，把命

悬在两个残缺不全的器官上