染     秋

秋天是染出来的
是母亲从大地上裁一块绿色的绸缎
交给父亲丢进时间的染缸
慢慢染出来的

父亲用九月的汗水
将绸缎浸泡
每天用锄头不停地搅拌
不时地加点秋风进去
绸缎着上了浅浅的黄色

父亲收集十月的阳光
将染缸烧热
一把晒谷耙将三两月色
七斤寒露耙进染缸
在一个早晨捞出一晒
稻谷的金黄就出来了

十一月父亲的汗水结成了霜
凝在一片片枫叶上
叶子红了
是父亲血的颜色
一幅精美的金秋图
呈现在我眼前