暗藏的秋风吹来了，纵然岁月是一道高大的

墙，也挡不住，反而

我发现，那些绿色的叶子紧贴着墙壁

在墙根下，在燃烧

发出西部天空一样的淡蓝色火焰

我扯起铺天盖地潮湿的雨云

一床床盛夏的被子毛毡和褥子

也压不住，也熄不灭纵然我有些惊慌失措

打开窗户

打开窗户，我听到落到车棚上的雨

像是在放着鞭炮

是谁点燃的，一座座高楼

是一串串鞭炮，迎来风，迎来雨

迎来不期而至的灾难，打破了局部的平衡

我们只有幸灾乐祸，躲在室内

打开窗户，当做喜庆的鞭炮放响，听着

粘贴

虚伪也学会了涂脂抹粉

在砖头的褴褛上涂抹上水泥浆

涂抹上白灰粉刷上乳胶漆这是在室内

还有室外

安装上窗户安装上防火材料安装上保温材料

室内还有干粉灭火器消火栓

一个学生周末放学后疲惫地走了

我不知道一座座楼背着那样一个沉重的书包

累不累，想不想回家

青灰的砖块

向东的楼体上一块两块三块青灰的砖脱落了

放在向东的窗台上

我发现，高高的伤口可以在阳光下晾晒

晾晒的伤口是残忍的，众目睽睽之下

不容易愈合，容易感染麻木

一个人，一座楼体，掉下了那些

青灰的，黑色的，白色的伤口

谁来为他们贴上瓷砖，包扎，输液，一一复原

干干净净的睡眠

一条床单找不到躺下的身子

一条枕巾找不到放下的头颅

一条被单找不到拉开的护理

像三个学生站在向阳的台阶上

拿着不是他们的床单枕巾被单

但他们也有自己的床单枕巾被单

一本书护住愚昧，一双鞋护住奔跑

一个假期护住一粒炭

一片雪花在一条床单一条枕巾上

干干净净的睡眠，却找不到被单