《他从未到过外省》

他从未到过外省，也就从未到过

被千百遍描绘过的大河，油菜花地

也就看不见一只蜻蜓，停在外地某个窗前

仿佛天外的飞行器

他描述的时候，天色正慢慢暗下来

煤气上，火光舔着水壶

咝咝响的水汽，从窗缝间逃逸

二十里外的小火车站，正在雪花里迎来晚班车

卸下人群后，哐啷哐啷开往梦里

他从未到过外省，所以他的梦

也如此安全；一条花枝吹拂

带来一整个夜晚的宁静；他是宁静里

伸向自己的花枝