父亲的相片
 
看着父亲师范毕业证上的照片
帅气得让我满心骄傲
 
竟想不到，书桌都难放平的年代
父亲的分头，梳得一丝不苟
有这样光彩的父亲
小脚奶奶定在梦里笑醒
 
我的少年，长在牛屁股后面
破布缝的书包里只装着
两本哥哥读过点旧书
头发里蜷着肥硕的虱子
深冬脚踩露趾的烂布鞋
望着利落的父亲，我竟怀疑
自己不是他的孩子
 
我见过父亲在每一个年夜
冻僵的手哈着气，为邻居写春联
我站在桌旁，替他轻拉纸头
家里总排着长队，来取门神的乡邻
父亲若走得晚些
他的书法，定也能一字千金
同窗的字，从不及他半分
前几年一幅便卖几十万元
 
父亲生在固始的城里
他说，十九岁便做了校长
还创办了一所小学
校名刻着他的名字——光明小学
如今仍书声琅琅
父亲却因它背负了一生的痛
 
有文化的人，是那个时代的敌人
有文化又有出身的
是时代的阶级仇人
臭老九只得夹着尾巴做人
地主商人的后代皆是牛鬼蛇神
满腹经纶的父亲被驱去农场改造
从此，一介书生的父亲成了农民
 
从未侍弄过庄稼的父亲
竟把田地种成了一枝花
做了农民的父亲
经常对他的五个儿女说
做什么，都不如做农民安心
……