“今年就这样了
看明年的,明年肯定能好”
——面对秋后破败的年景
父亲总这样说,可到了明年的明年
父亲还是这样说。就那一句话
耗尽了父亲的心血
他带着那句话,进了祖坟
我不知道那边有没有地种
但我相信,只要有地种
父亲不会干别的。他对种地的执念
九头牛也拉不回,就像葵花头,始终
追着日头。而我怕的是:
那边也经常春旱秋涝——他捻着
账本的一角,如同捻着
附体的磨咒
父亲还会重复那句话吗?
我不知道,可另一种,咬牙坚持的
粮食,已经生根发芽——
都盼望芝麻开花节节高,高了的
日子,我才知道,那句话
重 如 千 斤
所有评论仅代表网友意见