眉毛远离嘴边那片富饶的三角洲
所以一直郊寒岛瘦
胡子独占沃土
因此茁壮成长

有人说留胡子的男人老成
有人说留胡子的男人潇洒
有人说留胡子的男人粗犷
有人说留胡子的男人邋遢

革命者的胡子茂盛
旅行人的胡子粗野
登山家的胡子厚重
文字匠的胡子挺拔
戏剧里的胡子赏心悦目
弄虚作假

小时候曾经盼望唇上的绒毛
变黑变长，手指在上不停摩擦
就像后来的偷偷抽烟
煞有介事地想证明自己长大
现在，一天不刮就胡子拉碴

孩子不喜欢我留胡子
说我不吹号不吹笛不吹牛
就会吹胡子
孩子妈说我留胡子的样子
像一个小老头
父母不喜欢我留胡子
没等我弄明白他们就匆匆而别

就连与我没有任何血缘关系
给我理发的师傅，也不喜欢我留胡子
每一次剪头，他都企图剃掉我的胡子
被我 一 一 拒 绝

胡子是身体的一部分，生命的一部分
这可是我为数不多的细软
只有本人才有资格
收割