茅草房，土坯房，平房
还有全村最高的二层村委会
随着飘扬的大喇叭，掷地有声
趴下，它们以特务的身份尽忠
一个时代里小小村庄的光明，家家户户搬到新的楼房
生火，劈柴，从楼上扯着嗓子
看路上每一个踱着步子的人
他们必是谁家走散的邻居，在偌大的小区经营着邂逅
就像五楼的老头，每日都会扶着栏杆上下
他要到最密集的人群里寻找
打探那些曾经的左邻右舍
回来后，在日历表的最后一页
一笔一划写出他们的姓名，单元，门牌号
紧紧依偎着，上下左右
走不动的时候就会多看一眼
默默招呼着这些老街坊
直到日子自己来到这一天
门铃声中
对门的孩子一不小心
蹿进了老人屋内