奶奶在最后的几年里

几乎都是端坐着熬过去的

陪伴她的是跟前的痰盂

有人说奶奶得的是哮喘

也有人说奶奶是月子里落下了痨病

从我记事起

奶奶每天都在咳嗽

用坏了一个又一个痰盂

奶奶是大户人家的闺女

年轻的时候长得极漂亮

因为家庭败落下嫁给爷爷

一生受尽了苦难

奶奶从没抱怨

她对爷爷很好

为他生了很多儿女

奶奶善茶饭

在那个极其贫穷的年代

她把五谷杂粮都能做出各种飘香的味道

油麦面饼饼

是至今最能让我想起奶奶的一种食物

小的时候我特别亲奶奶

因为奶奶最能读懂我眼神里的馋和饥饿

她偷着叔婶把我喂饱

夏天的时候

奶奶的黑色瓦罐里会晾好凉开水

奶奶知道她的孙儿最爱喝

里面放着烙焦的糜面馍馍

味道很甜

看着我喝完一大碗

奶奶就埋怨着念叨

这是奶奶留给我最甜蜜的记忆

奶奶总站在门口远望我的学校

看我欢快的往家跑

夕阳把她的影子拉的更孤单

眯缝的眼睛会流泪

可每次都说是风的原因

我一直都在想

或许连奶奶自己都不知道

她为什么流泪