那一年是一九七六年

我上了学，已知道

鲜艳的五星红旗是在北京的天安门城楼上飘扬的

当然，我也知道

家里的茅屋四面漏风

在冬天，放飞的纸片也是随风飘扬的

茅屋的一方土壁上

那一年贴着年历画

晚年的毛主席，慈祥可亲、红光满面

画像下是一排红色的粗体大字：

伟大的领袖和导师毛主席永垂不朽！

那一年，我大概是钻进了公社的大礼堂

里面许多排着队的高年级女生

她们正在追悼、默哀

她们白衣黑裙，肃静中不时的有人哽咽

我在白衣、黑裙和白色纸花间穿梭

她们传递给我的是一种从没有过的情感

我清楚的记得那种惊奇

但我记不得是如何离开那儿的

//

也就在那一年的冬天

我的做过童养媳、包着小脚的奶奶也与世长辞了

她活着的时候，人们叫她地主婆

折磨她、批斗她

地主（我没见过面的爹爹）六零年饿病而死

他是个靠开荒发家的“劳动型”地主

终身没有脱离过劳动，是个穷苦出身

所以谁说起七六年，我就记起可怜的奶奶

记得她绑得厚厚的膝盖

跪在河边“、”的捣衣声

记起她在河里捞螺丝

跪地敲取螺丝肉的辛苦

记起她在釉团里

拿出一把腌豇豆的喜悦

我生吃过一根

那种香咸可口，这辈子也别想忘掉