这些年，我越来越老
头发白了，牙齿黑了
一根长寿眉，偷偷垂下头来
越过眼睑。一根胡须成了叛徒
由黄变白。再过些年
眉毛白了，卵毛也白了


吃饭时，最右边的板牙
咬不动肉块，反让自己疼出了眼泪
偶尔，脸上会长些青春痘
它们站出来反抗
证明我衰老得还不是很彻底
证明我还残存着繁衍种族基因的能力


我的皮肤是这样饥饿
夜里。我的手，我的腿
我的胸，我的腹
我的每一寸肌肤
都依偎在老婆身上
侵略她的领地
挤，一直挤
差不多会把她挤下床去


当我逐渐衰老的时候
老婆似乎老得更快
而孩子逐渐长大
当我逐渐衰老的时候
兄长们逐渐老去
父辈也早已老去


生活中的一切，似乎
都缓缓地反了过来
父辈越老越像小孩
兄长越老越像小孩
唯有我越来越内向
越来越稳重
越来越迟钝
越来越像个半阴干的小老头
或者干脆就像一头在乡下田间犁土的牛